Una estrella es una esfera que emite luz en todas direcciones al mismo tiempo. La luz de la estrella viaja en línea recta (geodesica de espacio tiempo) hasta cualquier receptor en este caso tus ojos.
La luz es una onda invisible , no puedes ver ninguna onda lateralmente, solo ves las que hayan viajado hasta tus ojos.
Lo que tu relatas son otros efectos que no son propiedades de la luz sino del medio en la que la luz viaja.
En el vacío la luz no rebota con nada y solo ves la luz directa de emitida por objetos, estrellas, lámparas,, objetos calientes, y por otro lado luz que viene de rebotar en objetos que no emiten ondas pero si las reflejan como ser la luna, y los planetas, los cometas, los asteroides, los satélites artificiales, que se ven de noche.
Normalmente ves otros objetos ,paredes ,puertas ,tu propio cuerpo por la luz reflejada en este último caso, desde tu cuerpo hasta tus ojos.
Cuando la luz viaja por el aire que es un gas que contiene particulas de polvo suspendidas la luz emitida una dirección que no iba a llegar a tus ojos rebota en el gas, y las particulas suspendidas, se dispersa, y una pequeña parte llega a tus ojos, pudiendo así verse los rayos principales lateralmente, esto es que desde cada puntopor donde pasa el rayo el gas hace rebotar luz en todas direcciones y todos verán el rayo, sea uno que se filtra por una endija en la ventana o un láser, pero recuerda que en el vacío eso no sucede, pues no hay nada que refleje la luz en el camino del rayo para que se desvie y llegue a tus ojos, y si no llega a tus ojos no lo ves.
La luz de día ,el cielo celeste, es la luz del sol reflejada en el gas de la atmósfera, el color varía con el ángulo del sol sobre la superficie, por eso los amaneceres y atardeceres se tiñen de amarillo naranja y rojo.
Por último si ves videos de astronautas verás el cielo negro , las estrellas mucho más diminutas, y al mismo tiempo al sol rodeado de negro y no celeste, porque allí no hay aire para rebotar.
Así que todos los efectos que le atribuías a la luz no son de la luz son efectos de rebote en el medio o otros cuerpos.